Tanto la metafora quanto il paradosso (strumenti ed esiti caratteristici non solo del pensiero scientifico, ma di ogni attività intellettuale) hanno la loro origine in uno sguardo obliquo e altro sul presente. Nel primo caso vengono connessi due eventi lontani fra loro nel tempo o nello spazio o nella categorizzazione, che dal loro inedito accostamento acquistano un rilievo particolare. Nel secondo, un evento si presenta "inguardabile" in un sistema di visione acquisito, e porta a interrogarci sulle modalità e i limiti di quest'ultimo. Metafore e paradossi sono due figure del linguaggio che rimandano ad altro dal linguaggio stesso, al fondamento percettivo della cultura.